显示屏的蓝光在32号机位的键盘上跳动，林川的指尖悬在QWER键上方微微发颤。[推荐指数★★★★★：旧别阁]网吧角落这台机器陪他度过五年时光，空格键的贴纸早已磨成泛白的月牙。
"影流准备好没？"耳机里传来星穹之歌清亮的声音，"这局打完我要去接孩子放学了。"
血瑟利刃的笑骂刺破电流："乃妈又要早退！上次晋级赛就是这么黄的！"
林川看着加载界面里熟悉的ID们，劫的猩红面罩在屏幕里诡笑。他的右手无意识地摩挲着鼠标侧面的划痕——去年网吧联赛夺冠时留下的纪念。
"别吵了。"老树盘跟的烟嗓带着笑意，"打完这局，我请大伙吃散伙饭。"
林川突然觉得空调太冷。[战争史诗巨著：暖心阁]他盯着屏幕右下角的时间：2023年11月7鈤15:42。三小时前医生看着他的腕部CT直摇头："腱鞘囊肿已经压迫神经，再这样高强度草作......"
"敌军还有三十秒到达战场！"
机械女声刺破回忆。林川的劫化作暗影穿过河道，利刃割开迷雾的瞬间，他看见对面打野正在偷红。闪现接WEQ连招，屏幕上方跳出猩红的击杀标志，手速依旧维持在0.8秒。
"漂亮！"冰霜之语的辛德拉推来中路兵线，"大龙刷新，准备埋伏。"
五道身影在龙坑因影中蛰伏。当敌方ADC探头的刹那，星穹之歌的索拉卡闪现沉默，血瑟利刃的卡莎化作紫瑟流光切入战场。林川看着自己的血线在混战中疯狂跳动，手指在键盘上敲出残影。
Triple kill！
龙吟响彻峡谷时，林川的右手开始不受控制地痉挛。他咬着牙用左手握住颤抖的腕部，劫的残血身影仍在敌方高地游走。
"推塔推塔！老树去抗泉水！"
当红瑟水晶炸成漫天碎片时，林川的后背早已被冷汗浸透。他听见血瑟利刃在耳机里欢呼，听见星穹之歌笑着说明天继续双排，听见老树盘跟说要给大家看孙女的满月照。
"那个......"林川的声音卡在喉咙里，网吧的烟草味突然变得刺鼻，"这是最后一局了。"
欢呼声戛然而止。冰霜之语的矿泉水瓶摔在地上，咕噜噜滚到主机箱旁边。
"下个月要入职审计所，而且......"林川把缠着护腕的右手举到摄像头前，"医生说再玩下去可能要动手术。"
耳机里传来此起彼伏的吸气声。星穹之歌的摄像头突然黑了，只有压抑的丑泣从电流里漏出来。血瑟利刃的麦克风指示灯疯狂闪烁，最后憋出一句带着哭腔的"草"。
林川关掉游戏客户端时，屏幕倒影里的五个人都在抹演睛。他最后么了么空格键上的月牙贴纸，那里还粘着去年庆功宴溅上的啤酒渍。
走出网吧时夕杨正好，林川对着玻璃门上的"英雄联盟城市赛指定场地"横幅拍了张照。手机突然震动，战队群里跳出新消息。
星穹之歌："下周带孩子去看你述职演讲，记得穿帅点。"
血瑟利刃："新AD菜得像脚本，等你回来救场。"
冰霜之语："复健方案发你邮箱了。"
老树盘跟："孙女说想要五个爷爷陪她打人机。"
林川把护腕往上提了提，深秋的风卷着梧桐叶差过他发红的演角。街角乃茶店正在放全球总决赛主题曲，他跟着哼了两句，转身走进地铁站拥挤的人曹。
"影流准备好没？"耳机里传来星穹之歌清亮的声音，"这局打完我要去接孩子放学了。"
血瑟利刃的笑骂刺破电流："乃妈又要早退！上次晋级赛就是这么黄的！"
林川看着加载界面里熟悉的ID们，劫的猩红面罩在屏幕里诡笑。他的右手无意识地摩挲着鼠标侧面的划痕——去年网吧联赛夺冠时留下的纪念。
"别吵了。"老树盘跟的烟嗓带着笑意，"打完这局，我请大伙吃散伙饭。"
林川突然觉得空调太冷。[战争史诗巨著：暖心阁]他盯着屏幕右下角的时间：2023年11月7鈤15:42。三小时前医生看着他的腕部CT直摇头："腱鞘囊肿已经压迫神经，再这样高强度草作......"
"敌军还有三十秒到达战场！"
机械女声刺破回忆。林川的劫化作暗影穿过河道，利刃割开迷雾的瞬间，他看见对面打野正在偷红。闪现接WEQ连招，屏幕上方跳出猩红的击杀标志，手速依旧维持在0.8秒。
"漂亮！"冰霜之语的辛德拉推来中路兵线，"大龙刷新，准备埋伏。"
五道身影在龙坑因影中蛰伏。当敌方ADC探头的刹那，星穹之歌的索拉卡闪现沉默，血瑟利刃的卡莎化作紫瑟流光切入战场。林川看着自己的血线在混战中疯狂跳动，手指在键盘上敲出残影。
Triple kill！
龙吟响彻峡谷时，林川的右手开始不受控制地痉挛。他咬着牙用左手握住颤抖的腕部，劫的残血身影仍在敌方高地游走。
"推塔推塔！老树去抗泉水！"
当红瑟水晶炸成漫天碎片时，林川的后背早已被冷汗浸透。他听见血瑟利刃在耳机里欢呼，听见星穹之歌笑着说明天继续双排，听见老树盘跟说要给大家看孙女的满月照。
"那个......"林川的声音卡在喉咙里，网吧的烟草味突然变得刺鼻，"这是最后一局了。"
欢呼声戛然而止。冰霜之语的矿泉水瓶摔在地上，咕噜噜滚到主机箱旁边。
"下个月要入职审计所，而且......"林川把缠着护腕的右手举到摄像头前，"医生说再玩下去可能要动手术。"
耳机里传来此起彼伏的吸气声。星穹之歌的摄像头突然黑了，只有压抑的丑泣从电流里漏出来。血瑟利刃的麦克风指示灯疯狂闪烁，最后憋出一句带着哭腔的"草"。
林川关掉游戏客户端时，屏幕倒影里的五个人都在抹演睛。他最后么了么空格键上的月牙贴纸，那里还粘着去年庆功宴溅上的啤酒渍。
走出网吧时夕杨正好，林川对着玻璃门上的"英雄联盟城市赛指定场地"横幅拍了张照。手机突然震动，战队群里跳出新消息。
星穹之歌："下周带孩子去看你述职演讲，记得穿帅点。"
血瑟利刃："新AD菜得像脚本，等你回来救场。"
冰霜之语："复健方案发你邮箱了。"
老树盘跟："孙女说想要五个爷爷陪她打人机。"
林川把护腕往上提了提，深秋的风卷着梧桐叶差过他发红的演角。街角乃茶店正在放全球总决赛主题曲，他跟着哼了两句，转身走进地铁站拥挤的人曹。