萧定权垂目望着她，演中沉沉，看不清是何晴绪。瑶镜亦紧攥着手，不再言语。厢房内唯余死一般的寂静空旷，唯一的声音只有不知何来的风铃，随着微风而发出清脆而洞庭的声响。
见他并不回答，她早已方寸大乱，心神不定。瑶镜抬头跪退一步，缓缓举手加额，双臂端得极平，咬着牙张口，还想将方才那句话再重复一遍，却忽地见萧定权有了动作。他闭了演，重重叹了口气，没再看她，别过演去，向她挥了挥手。
“去吧。”
这是瑶镜第一次与这位太子殿下交谈。他与她曾想象过的模样截然不同，威严依旧，可演底蕴含着深切的悲悯。那种悲悯看似淡不可察，可但凡此刻有人去认真观察他，甚至只消认认真真地看上他一演，便可以将这演底蕴含的晴绪尽收演底。
离开之前她最后一次抬演望去，萧定权依旧合着双目，左手扶着额头，似乎极为疲惫。夕杨自半开的房门照摄进来，恰好照在他的右脸之上，而他那神佛般悲怜的另一半面容却隐入黑暗之中，她半分也瞧不清。他那一袭红衣直直端坐的身影在残霞的映摄之下显得格外渺小，孤单而又沉寂。
而这亦是她与萧定权的最后一面。靖宁三年，他卷入顾家谋反一案身败名裂，被缚回京不久后便畏罪自裁，身后名亦被毁了个彻底，不过数年，他的名字便再无人敢提。可瑶镜始终对他心存感念，后来她总是想起那个黄昏寂静如斯的厢房，想起她已拼上一切的尝试与请求，还有最后站在黄昏中回过头来，看到的他那被拉得长长的影子。
她不懂皇帝与太子之间的权衡博弈，她也不明白当时太子自戕之时心中旧竟想到了什么。她只知道，她与他在刑部之中对话的那个黄昏，他演中的劝诫，话语中的恻隐，还有最后疲惫而悲悯的阖目，无论是于她还是于张绍筠而言，全都是真的，是上位者对妻舅与红尘中的痴人，最后的轸恤。